◎吴宛育社工师
“阿文伯，你不要下床啦，等一下又要跌倒了……。”
“我不要用便盆椅！”
阿文伯，六十岁的老烟枪，罹患慢性呼吸阻塞，病情起起伏伏，但还算在控制中；一年半前腹痛，就医后发现胃癌，并且有肝转移，已经无法手术了。阿文伯这一年半来每隔十天就住院四天做化疗，来来回回共做了三十多次的化疗。
前几天，家人发现阿文伯在家里很喘，把他送进了急诊。主治医师收住院后发现，病人除了喘也开始出现认知混乱，又转进加护病房，一度还插管治疗，后来顺利地移除气管内管，再转回普通病房。
这是阿文伯第一次病情严重到住加护病房还插管，让他非常地焦虑。住院期间，家人很少来探望，让阿文伯更生气，他也担心在病房没人照顾，所以出加护病房的时候，特别叮嘱护理师帮他请看护。
病房里，麻烦的头号人物
转到普通病房后，因为阿文伯付不出看护费用，两天后，看护气得收拾行囊离开，当时嘴上还一直嚷嚷着被积欠的那些钱。
阿文伯还是很明显地发喘，氧气鼻导管二十四小时使用，离开氧气上洗手间也会喘起来，一度还跌倒。因此，护理师把便盆椅推到床边，还做了各种预防跌倒措施，加装离床警报器，一旦病人擅自离开病床便会警报提醒。但对阿文伯来说，在床边上厕所实在很痛苦，常常不理会警报就擅自行动，这让照顾他的主责护理师非常紧张，再加上阿文伯的脾气也不小，病房就常常就听到焦虑的护理师和不听话的阿文伯高分贝的对话。
安宁共照护理师和主责护理师分别因为家庭支持不佳及照顾问题，把阿文伯转介给我，看来，阿文伯在病房里真的是个麻烦的头号人物。进了病房，发现阿文伯的病床非常脏，床上满是饼干屑，头低低地缩坐在床上，因为急喘，大半时间都是坐着睡，已经好几天没躺下睡觉。
阿文伯抬起头来看我一眼，随即低下头了努力吸口气，开口第一句话竟是：“护理师说，你会帮我付钱请看护！”什么？社工师又不会印钞票，要申请补助，也得经过经济评估吧，耐心跟他澄清后，阿文伯的第二句话是：“所以你是要帮，还是不帮？”感觉冲突一触即发！
“阿文伯，我知道你现在急着需要帮忙，可是你可以给我一点时间吗？让我了解你的状况，我才知道你的难处在哪？我才知道我可以帮什么忙。”阿文伯这才没那么呛。总算，我们可以好好对话了。
离婚前妻，同住一个屋檐下
