从小住在内坜的眷村自立新村，最期盼就是听到卖酒酿的老伯伯用浑厚又充满乡音的嗓音高喊：「甜∼酒∼，甜∼酒∼」老伯伯推着一辆脚踏车，后座的两旁分别挂着一个大箱子，里面装着酒酿，这些酒酿都是装在小陶瓮，要买酒酿的就拿自家的碗来装，每当这时候就会看到各式各样容器出现在老伯伯的四周，等着他将陶瓮里的酒酿倒进客人拿来的碗中。
虽是平凡的甜酒酿，却负载着许多人的乡愁。
在酒香四溢的脚踏车旁，我总是小心翼翼地捧着碗，抬头望着老伯伯；酒香刺激着我的味蕾，让我一边咽着口水，一边期待他赶紧注意到小个子的我。每次老伯伯接过碗，就像是非常了解我的心情似的，总是等陶瓮里的酒汁滴完，再甩个两下，才会将装酒酿的碗交还给我，令我觉得既幸福又满足。
可是不晓得从什么时候开始，老伯伯就没有再推着酒酿的车子出现了，后来我才知道是年纪大了，没有体力再做酒酿。没有酒酿的日子总觉得生活中缺少了什么，直到父亲开始自己做酒酿，我才再度吃到熟悉怀念的童年滋味。
不过，父亲可不是本来就会做酒酿的喔！而是靠着自己摸索、实验，请教别人，不断地尝试、调整，直到回家乡取经，才成功做出故乡的酒酿滋味，让母亲品尝到真正的酒酿。这段心路历程是我们家酒酿的诞生故事。
父亲出生在湖北省潜江县，1949年随着通讯部队撤退来台，而母亲是土生土长的台湾姑娘，结婚以前听都没听说过什么是酒酿。
母亲告诉我，结婚后，父亲休假时常常窝在厨房里，说要做好吃的酒酿给她吃，那是她第一次听到「酒酿」这个名词。
她描述父亲忙着洗米、蒸米，还把煮饭锅用睡觉盖的棉被包起来，说要找个好地方藏着不让人碰，这些举动完全颠覆她的思想，她实在无法理解「饭」为什么要「盖棉被」，而且还要盖好几天。虽然觉得很新奇，但等到最后她依旧满头雾水，答案揭晓那天，她只看到一锅发了霉的饭，还有一脸失落的父亲。
好吃的「酒酿」没有做成功，父亲也无法让母亲知道「酒酿」到底是个什么样的滋味?
作者父亲自制的秤子，精确度不输电子秤，是自立甜酒酿的传家宝。
以乡愁堆叠出记忆中的家乡味
那一锅失败的酒酿，对父亲来说是一锅浓浓的乡愁。当年父亲一个人来到遥远的台湾，与亲人完全断了音讯，更不知此生能否再相见⋯⋯每天思念着家乡的父母，所有的思念全化作一道道脑海中的家乡味。他回想在家时，我的奶奶是如何在厨房为全家人准备餐点，不断打捞记忆中的香气、印象中的食谱，藉由这些美好的回忆，重现往日情怀。
所以小时候家里常吃到自己擀皮的饺子，自己做的麻花卷、甜甜圈及像蝴蝶结一样的小脆饼。逢年过节，父亲还会做满满一桌的家乡菜，令人记忆深刻的是粉蒸肉、珍珠丸子⋯⋯等等。当时以为父亲在家乡时一定很会煮菜，直到长大后，才明白这是父亲怀念家乡、想念家人的一种方式。
他凭着琐碎的记忆片段拼凑出这些家乡味，把思乡之情化成盘中飧。小小年纪的我，只知道开心地吃父亲煮的家乡菜，从来不知道这背后的意义，直到年过半百，才理解父亲当时内心的百感交集与那永无止尽的乡愁。
